Mi padre arrojó la libreta de ahorros de mi abuela sobre su tumba abierta como si no tuviera ningún valor.

—Es inútil —dijo, sacudiéndose la tierra de los guantes negros—. Que siga enterrado.

Todo el cementerio quedó en silencio.

La lluvia corría por mis mejillas; tal vez eran lágrimas, tal vez no. Tenía veintiséis años, vestía el único vestido negro que poseía, y estaba de pie entre parientes que habían pasado todo el funeral susurrando que la abuela había “desperdiciado sus últimos años” criándome.

Mi padre, Victor Hale, me miró con la misma sonrisa fría que tenía cuando tenía doce años y le rogué que no vendiera la casa de la abuela.

—Ya oíste a la abogada —dijo—. Te dejó ese librito. Ni dinero. Ni tierras. Un libro. Las típicas tonterías de vieja.

Mi madrastra, Celeste, dejó escapar una risita suave tras su velo.

Mi hermanastro Mark se inclinó hacia mí. “Quizás puedas ganar un dólar. Cómprate el almuerzo”.

Algunos primos se rieron entre dientes.

No me moví.

El sacerdote se aclaró la garganta, visiblemente incómodo. El abogado, el señor Bell, parecía pálido, pero guardó silencio. Ya había leído el testamento bajo una carpa de cementerio que goteaba: «La abuela me dejó su libreta de ahorros y todos los derechos que conllevaba» a mí, su nieta, Elise.