PARTE 1
Mateo regresó de Arabia Saudita sin avisarle absolutamente a nadie. Había pasado 5 largos y agonizantes años trabajando bajo un sol inclemente que literalmente le rajaba la piel en las plataformas de extracción, respirando polvo del desierto, metal caliente y un silencio ensordecedor. Todo ese sacrificio sobrehumano, cada gota de sudor y cada lágrima derramada en la soledad de su habitación prefabricada, tenían un solo propósito en la vida: que su esposa Lucía y su pequeño hijo Leo vivieran como verdaderos reyes en la enorme mansión que él mismo había mandado a levantar, peso por peso, en su natal México.
Cada mes, de manera religiosa y sin falta, Mateo transfería 100,000 pesos a la cuenta bancaria de su madre, Doña Carmen, ya que cuando él emigró, Lucía no contaba con una cuenta propia y él confiaba ciegamente en la matriarca de la familia para administrar el patrimonio. Al teléfono, la instrucción de Mateo siempre era la misma, firme y llena de amor: “Que no le falte nada a mi Lucía. Que no le falte nada a mi niño”. Y, desde el otro lado de la línea, la respuesta de su madre siempre sonaba convincente, envuelta en excusas que parecían perfectas.
“Tu mujer se fue de compras a la plaza”, decía Doña Carmen.
“Ahorita salió al salón de belleza con sus amigas, te llama luego”.
“Está dormida, mijo, ahora no puede contestar el teléfono”.
Mateo, cegado por el amor incondicional a su sangre, les creyó. A la propia madre uno le cree, incluso cuando la voz llega distorsionada por miles de kilómetros de distancia, incluso cuando hay pausas demasiado largas y silencios incómodos, e incluso cuando algo, muy en el fondo del pecho, huele profundamente a mentira.
Cuando su contrato terminó antes de tiempo debido a su excelente desempeño, Mateo decidió tomar el primer vuelo de regreso para darles una sorpresa inolvidable. En su equipaje llevaba chocolates importados carísimos, una esclava de oro fino de 24 quilates para su esposa y una caja enorme repleta de los mejores juguetes para Leo, quien ya había cumplido 6 años de edad. Durante el trayecto en taxi, Mateo no dejó de imaginar la enorme sonrisa de Lucía al abrir la puerta principal, ni los pasos apresurados de su hijo corriendo descalzo por el frío mármol blanco de aquella mansión gigantesca que él había pagado con el desgaste de sus propios huesos.
Sin embargo, al pararse frente a la imponente fachada de la casa, algo no cuadraba en lo absoluto. La música de banda y corridos retumbaba desde la sala principal, haciendo vibrar los enormes cristales. Las luces cálidas y doradas iluminaban el jardín delantero de manera espectacular. Se escuchaban risas estridentes, el tintineo constante de copas de cristal fino y sombras que bailaban animadamente detrás de las cortinas de seda. Doña Carmen y su hermana Valeria parecían estar celebrando algún evento ostentoso con sus nuevas amistades de la alta sociedad local, comportándose como si la casa no fuera el santuario sagrado de su familia, sino un salón de fiestas privado pagado con su ausencia y su dolor.
Buscando mantener la sorpresa intacta, Mateo decidió rodear la inmensa propiedad para entrar por la puerta trasera, aquella que conectaba con el área de lavado y una vieja cocina de humo exterior. El contraste fue violento e inmediato. Lejos de las luces deslumbrantes del frente, el patio trasero estaba sumido en una oscuridad lúgubre y escalofriante. Olía a humedad penetrante, a grasa rancia acumulada y a frijoles agrios. Sus zapatos apenas rozaban el cemento frío y agrietado cuando un sonido lo paralizó en seco: era un sollozo ahogado. Segundos después, la voz temblorosa de un niño rompió el silencio de la fría noche.
“Mamá… tengo mucha hambre. Quiero un pedacito de esa carne asada que están comiendo adentro”.
Mateo sintió que la sangre se le congelaba por completo en las venas.
“Shhh… no hagas ruido, mi amor”, respondió una voz de mujer, tan rota, frágil y cansada que parecía a punto de desmoronarse en el aire. “Si tu abuela nos escucha, nos vuelve a encerrar sin luz y nos grita frente a todos sus invitados. Cómete esto, mi cielo. Ya lavé las tortillas duras y calenté los frijolitos echados a perder con un poco de agua para que no sientas tanto el sabor agrio”.
Un nudo gigante y espinoso le atravesó la garganta a Mateo, quitándole la respiración. Con el corazón golpeándole salvajemente las costillas como un tambor desbocado, se acercó despacio, arrastrando los pies hacia el marco desgastado de la cocina exterior. Se asomó con precaución, temiendo lo que sus ojos estaban a punto de confirmar.
ver continúa en la página siguiente
