Y yo siempre decía que sí.

Los agradecimientos se hicieron más cortos. Las visitas, más raras. Las llamadas solo llegaban cuando había problemas. Y entonces, pocos días después de firmar los papeles de la casa, un hombre al que apenas conocía decidió que yo no era bienvenida en ella.

Y mi hijo… estuvo de acuerdo.

Aquella noche, mi cocina parecía demasiado silenciosa. La carpeta morada del abogado estaba sobre la mesa, llena de documentos que no había leído con atención antes, demasiado orgullosa, demasiado feliz y demasiado convencida de que estaba haciendo algo bueno.

Preparé té. Del bueno. Y leí cada línea con calma.

• Período de revocación de treinta días.
• Sujeto a reconsideración ante un cambio significativo.
• Posibilidad de recuperar el bien si hubo ingratitud grave.

Algo había cambiado.